春寒

這兩天春寒料峭，正好清醒頭腦。午夜，街上爆竹聲此起彼落，也彷彿有點警醒作用：真箇新年已到，努力向前吧。

中國人一年之計在於春，往年通常2月過農暦年，西暦1月1日立志修身減磅的人，可能2月已把新購的健身會藉拋諸腦後。今年1月下旬過年，1月初訂下的全年計劃，現在正好稍作回顧修訂，以免脫離現實，無力實踐。

到今時今日，我仍會問自己：我想成為怎樣的一個人？現在的自己，究竟我認同多少？我最關心的是甚麼？現在的一切，將來會否無悔？

我總是先問自己這麼一大堆問題，才再去想那一年之計。因為這些是生活的軸心。

過猶不及，繼去年嚴厲的自我培訓，今年希望固本培元，希望在努力之餘，不要忘記溫柔與包容，那方是真正的強大，立足堅穩。

 

 

親手造的骨灰甕

昨天陶藝老師說：「拉坯造陶器這麼多年，最深刻的是為親友造骨灰甕。這是給自己所愛的人，親手造的最後一件禮物。這麼多年，骨灰甕已造過許多個。最深刻的一次，是當年一起學陶藝的一班朋友，有一位車禍去世了，每一位同學都造一隻骨灰甕給他，讓他的家人選擇……」

陶藝當然也是一門藝術，但她原是生活裏的東西。老師在說這段話時，正在為造給自己家裏用的洗手盆上色；而我，在拉一隻用來吃麵的大碗。

我喜歡生活裏的東西。初初學陶，造起第一批杯子，也沒有當作寶貝，拿回家就給老伴用來喝茶。我很歡喜她們成為了有用的杯。

日後手藝純熟些，我也希望預早練習做骨灰甕，若誰比我先去，就造隻最好的給逝去的親人，如果我先去，練習造出來的，正好給自己。

瞻前顧後

隨年漸長，每逢聖誕等大時大節，熱鬧的派對飯局散後，夜深人靜，驀然與一己相對，剎那間一切都到眼前來。

如此時候，也許，最適合回顧。

去年寫日日新，又日新作週年回顧，希望每天有所進步。一年飛快過去，發現自我策勵的力量，遠較自己跑步的能力強。結果自然跑得上氣不接下氣，永無達標希望，一顆心給鞕策得五癆七傷，常要幫自己beat burnout。本性執拗，總不放棄，由年頭跑到年尾。有沒有進步？也許，由年頭堅持到年尾，動力足夠維持到底，好算是有點成績吧，到底這是長跑，過了31/12，1/1還不是繼續。我喜歡「路遙知馬力」這句話，一息尚存，就盡情跑吧。

明年的目標是收放自如，這完全是針對過去一年而定的。如此目標彷彿很難一年內達到，一年做不到，用半世人努力也好。我喜歡「耐用」的目標。

不斷改變

若說不時拿個心出來看看，修補一下，一定被當作神經病。

但其實塵世就是如此老土，擦牙少擦一次會口嗅，少做運動易長贅肉。人生原是high maintenance的事。

人心本非完美，側埋一邊係自然，每次訂立一個努力的方向，專注的當下，疏忽了的其他方面，隨時就衍生出副作用。過分依靠價值觀與原則，人生就缺少希望與甜味；過分目標為本，就會患得患失；凡事中庸的話，結果面面不討好，跌坐原地。

惟有一邊行一邊調整方向，傻瓜一樣問自己個心：你還好嗎？你覺得怎樣？

不斷的調整，修補又修補，兩隻手拋幾個橙，七個蓋輪流照應十個瓶，這樣的人生，勞碌但讓人覺得真的活著。

狂熱缺乏症

對我而言，有些事情，或該說，有許多事情，若缺乏熱愛，做起來就失去了味道與重量，甚至帶來痛楚。

一件事情，若你很喜歡做、經常做，但卻可以隨時放下的話，那還不是熱愛。

而有否熱愛，並不是通過自我催眠，或單純放鬆投入，便可以達至的事。

由昔日的探戈，到今天學陶，我面對相同的困難：無法產生狂熱，於是看見美好的事情和自己的生命間，產生了鴻溝，無法漠視。抽離容易投入難。

看朋友過著探戈為中心的生活，看家裏的另一半繼續做書痴音樂痴，我很為他們高興：生活裏能有一件事讓你帶著狂熱去做，是一個祝福，上天賜予的禮物。

曾有同樣「缺乏狂熱」的朋友問：狂熱是否必需？

這個問題很難答，因人而異吧。在我，沒有狂熱，我就用誠意去做每件事。

或者可以說，唯獨是對生活本身有熱愛，那很重要，我安慰自己，不妨用跳探戈的心態去走人生的路，用搓泥的專注，去做日常的事。

探戈與拉坯有一樣共通的事：你必須處理好重心與軸心，一切方能靈活開展。而這，正是我對生活的看法。

自得其情

不一定要自得其樂。人生不如意事十常八九，下下要快樂，做人就很吃力。

自得其情就好。投入生活，便得其情。

自得其情，做自己最貼心的朋友。

有時也渴望彼瞭解，但是，不再期望得到認同。不是沒有人認同，但認同你的人是誰，他們的認同是否建基於理解，都有天淵之別。然後，就發現放下期望，專注於自己要做的事，是把事情做好的最佳方法。

為免自我封閉，卻又比往常更用心聆聽，聽了更用心思考。有時不免給自己過敏的觸覺刺痛，只好提醒自己，要看得清聽得懂，然而同時要能包容，不可失諸尖刻。起初言行處處受自我審查，幾乎想把自己妥為收藏算了。然而久了，就像每天腳上縛著兩塊鉛跑步，漸漸負重仍然維持得了靈活，竟然不再覺得追求精準是個苦差。

如是，能裝載的也許不為意地同步增多，那將是最理想的效果。

 

溫差

心情像此照片：寧靜、和諧、沉默、微涼、幽暗。

就像關上燈聽一首熟悉不過的老歌。

晚上，將如此的自我舒展開來，有時會想起手機充電時升降有序的能量顯示，填滿了再來，填滿了又再來。

然後就可以驅動日間屬於光明、溫暖、勤快的分身。生命與時間逝者如斯。

就像日夜間光暗冷熱的變換與反差，一切自然也尋常。

只有在黃昏與清晨時分，偶一失神，會錯過那漸變的交替，忽地為冷熱間的溫差「灼傷」。

坦誠的功課

今年給自己的其中一項功課，是坦誠的技巧，承接去年努力於坦誠的勇氣。

坦誠也需要技巧？絕對需要，那是勇氣和魯莽的分別。

敢於承擔風險與代價，不過是比「欲語還休」多行一步。轉化為行動時，為了盡量周全，盡量顧及對方的感受和想法，每每舉步為艱。經過千迴百轉，還是堅持要行出坦誠那一步，那是勇氣之外，再兼及方法。

有時我說坦誠是我能提供的最好的東西，實在只有對著很重視的人，才會不怕複雜與冒險，將心底說話反芻幾次再說出來。面對路人甲乙丙丁，沉默與微笑便好。

每一次，完成一份坦誠的功課，我覺得像對自己有了一個交待，總算可以坦然面對自己。

也惟有能夠坦然面對自己，方能肯定地踏出生活的每一步。

相信

以往在金融機構工作時，同組的同事，都十分害怕經常大發脾氣的上司。

後來離職，我卻一直與這位上司維持聯絡，除了過時過節，平日偶然也會寫電郵或寄信給她；以往在同區上班，也會去探望邀約吃飯。逛街時如看見她喜歡的小東西，會寄給她讓她歡喜。漸漸我也成為了她分享日常喜悅的友伴，不時會收到她日常或旅途上拍下的照片，我為她生活裏的各種喜悅而高興。

其實發脾氣的上司很吃虧，旁人不知就裏，常以為她在虐待我們，其實她只是著緊公事。離職時，同事紛紛祝賀我「脫苦海」。其實不是那樣的，會發脾氣的上司，有的還是真性情；出陰招殺人於無形的人，時時面露笑容，卻只會令人反胃。當然，發脾氣的副作用是大家受其情緒影響，全體不好過，工作氣氛差。同時，也令溝通上產生了鴻溝，沒人敢接近，不知道她可有覺得寂寞。

還記得遞辭職信時，才知道原來舊上司想我留下來，而她則以為我想提早升職加薪。就算早一些了解，相信結果也相若。世事往往如此，不一定是誰大奸大惡，才會合不來。我一直感謝舊上司的指導，更重要的是，我一直相信她美好的一面，於是逐漸我認識到更多她的好。慶幸最初憑直覺選擇了「相信」。

卻顧所來徑

今天把以往寫下的東西重頭看一遍，面對往昔的自己，往往也需要勇氣。現在已失卻寫〈關於瞭解〉時的尖銳、寫亡弟時的苦澀(〈忘〉)，甚至忘記最初開始寫這個網誌的心情，不變的是某些核心的價值觀，例如坦誠善意。

多年來，不斷問自己可有進步、可有進步。技術的層面上無疑是有的，那是日常操練的必然結果。可是整個人生，究竟方向有沒有偏離，對人生的理解可有加深，有沒有在重要的品質上作出妥協，那大概需要跳出框框再看一看自己，不想太輕易作了判斷。

最近一兩年，下筆書寫漸覺較以前困難，無法再像早幾年那樣義無反顧(或該說是「信口開河」)。但始終相信分享是好的，這一點從來不變。